Natalia Castro-Picón, ensayista: "La imaginación apocalíptica puede funcionar como impulso revolucionario"

La autora de La fiesta del fin del mundo, Premio Anamagrama de Ensayo 2025, defiende que los relatos sobre el fin del mundo pueden dejar de alimentar el miedo y la parálisis para convertirse en una fuerza de transformación política. Este jueves imparte una conferencia en Mallorca, en el marco del festival de cine documental MajorDocsJosé Luis Mesas, pintor: “Cuando tenía siete años iba al taller de Joan Miró y hasta usaba lápices suyos” En un momento histórico marcado por las guerras, las catástrofes climáticas y la sensación de vivir ante un mundo que se viene abajo, imaginar el futuro parece cada vez más difícil. Sin embargo, ¿y si el imaginario apocalíptico no tuviera por qué conducir solamente al miedo y la parálisis, sino que pudiera convertirse en una herramienta para transformar la realidad? Esa es una de las cuestiones que plantea Natalia Castro-Picón, poeta, ensayista y profesora de la Universidad de Princeton, invitada al festival de cine documental MajorDocs, que se celebra del 9 al 14 de noviembre en Palma bajo el lema 'Un mundo en llamas'. La autora del ensayo La fiesta del fin del mundo, Premio Anamagrama de Ensayo 2025, propone recuperar la dimensión política y revolucionaria de los relatos sobre el apocalipsis, alejándose de su asociación habitual con la destrucción inevitable y el colapso. En su intervención, prevista para el 12 de noviembre, explorará también qué significa ser realistas en un presente en el que la propia definición de realidad parece encontrarse en disputa. Frente a un sistema que presenta el crecimiento infinito como una necesidad y cualquier alternativa como una utopía ingenua, la ensayista reivindica la capacidad de imaginar otros mundos. “Seamos realistas, pidamos lo imposible”, plantea la autora, recuperando una de las consignas más emblemáticas del Mayo francés de 1968. Desde su punto de vista, dentro de la idea del apocalipsis no solamente se encuentra el final de un mundo, sino también la semilla para desarticular el orden existente y construir otro. Castro-Picón encuentra en el cine documental un terreno especialmente fértil para explorar esta tensión: un género que tradicionalmente ha reivindicado su compromiso con la realidad, pero que también puede contribuir a ampliar los límites de lo imaginable. El éxito de su último libro ha multiplicado las invitaciones y compromisos de una autora que, lejos de querer dejar pasar oportunidades, atiende a este periódico telefónicamente en los días previos a su viaje a la isla. La conversación en MajorDocs se titula ‘Reclamar lo imposible. Poéticas de la esperanza frente al realismo capitalista’. ¿De qué tratará, exactamente? ¿Cómo se relacionan el cine documental con la idea de que algún tipo del fin del mundo se acerca? Es un poco enrevesado, pero voy a intentar explicarlo. Primero te vienen las ideas y después les das un relato, ¿no? Pensaba en una frase que, si no me equivoco, es del Mayo del 68: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Me parece que permite reflexionar sobre qué tiene de particular el documental como género narrativo. En la ficción, sobre todo en la literatura, hablamos de lo que en los estudios literarios se denomina el pacto ficcional: el autor propone un mundo de ficción y el lector entra en él y acepta sus reglas. Por ejemplo, si alguien inventa un mundo basado en las lógicas del realismo mágico, el lector entra en ese universo y se lo cree. En la ficción, sobre todo en la literatura, hablamos de lo que en los estudios literarios se denomina el pacto ficcional: el autor propone un mundo de ficción y el lector entra en él y acepta sus reglas. Por ejemplo, si alguien inventa un mundo basado en las lógicas del realismo mágico, el lector entra en ese universo y se lo cree “Este mundo que nos habita y que habitamos tiene que ser desmantelado”, sostiene la pensadora. Creo que en el documental, aunque es una cuestión muy discutida y sobre la que merece la pena pensar, existe algo parecido a un pacto de realismo. Desde sus orígenes, el documental parece habernos prometido mostrar la realidad más que contar una historia. Es difícil respetar ese pacto del todo, en la realidad viven también las ficciones. Claro. En este contexto, el de un festival que propone como marco la idea de un mundo en llamas, y en el que me invitan a hablar de esos imaginarios apocalípticos que parecen haberse apoderado de nuestra imaginación y de la representación del presente, me interesa reivindicar algo que estoy intentando desarrollar tanto en mi libro como en mi trabajo: que la imaginación apocalíptica no es necesariamente despolitizadora, ni tiene por qué fomentar la parálisis, el miedo o la idea de que existen fuerzas superiores a nosotros que vienen a castigarnos y provocan catástrofes. Esa sería una de las formas de entender el relato apocalíptico, pero no la única. La imaginación apocalíptica no es necesariamente despolitizadora, ni tiene por qué fomentar la parálisis La imaginación apocalíptica tiene una tradición histórica y todavía hoy puede funcionar como un impulso revolucionario. Es decir, podemos ser nosotras esas fuerzas apocalípticas capaces de desarmar el mundo tal y como es para volver a armarlo. Entonces, el apocalipsis no tendría por qué ser el final de la historia. Exactamente. Por eso me parece interesante esa idea de “seamos realistas, pidamos lo imposible”: reclamar lo imposible desde el documental, que es precisamente el género en el que, en principio, el pacto de realismo debería operar con mayor fuerza. Todavía no he visto los documentales que propone el festival —lo haré allí—, pero me parece una buena puerta de entrada para pensar cómo operan los imaginarios del apocalipsis en un género tan particular como el documental y cómo, a partir de ahí, podemos reivindicar esa apropiación de la imaginación apocalíptica como un impulso de destrucción festiva. En el texto de presentación de la charla, aparece la idea de entender qué significa ser realista hoy. Dentro de ese mundo en llamas, ¿hay más fuego o marcos de interpretación? Pienso, por ejemplo, en la idea de realismo capitalista de Mark Fisher. Eso sucede, por supuesto, en el periodo actual del capitalismo. Me gusta mucho la expresión de Rita Segato de “la fase apocalíptica del capital”. Sin embargo, también es realista pensar que, por ejemplo, en un planeta de recursos limitados, el crecimiento infinito es absurdo. Y, sin embargo, ese crecimiento sigue siendo un ideal. Parece que cualquier alternativa al capitalismo que se proponga desde la imaginación cultural, desde los productos culturales o desde los relatos, es tachada enseguida de naíf, de utópica en el peor sentido de la palabra. Mientras tanto, el realismo consiste en aceptar que las cosas son así: que hace falta un crecimiento infinito y que pensar una alternativa es imposible. Parece que cualquier alternativa al capitalismo que se proponga desde la imaginación cultural, desde los productos culturales o desde los relatos, es tachada enseguida de naíf, de utópica en el peor sentido de la palabra Vamos, que hemos aceptado como lógico algo completamente insostenible. Así es. En ese sentido, la propia condición de lo real es uno de los terrenos políticamente más importantes en disputa. Podemos pensar, por ejemplo, a partir de la idea de realismo utópico de Anthony Giddens: partir de las condiciones materiales del presente para generar mundos mejores. La autora defiende que “la propia condición de lo real es uno de los terrenos políticamente más importantes en disputa”. Y... Por terminar. ¿Cómo se generan esos mundos mejores? El problema es que [risas], aunque suelen pedirme que haga profecías porque las estudio, todavía no sé proferirlas. Lo que sí sé es que hay personas a nuestro alrededor que están constantemente intentándolo. Quizá la noción de utopía siempre me ha parecido un poco como poner la zanahoria justo por delante de donde alcanza la mano. La utopía es algo con lo que está bien soñar, y no digo que no sea políticamente importante, pero antes tiene que haber un momento constituyente. Este mundo que nos habita y que habitamos tiene que ser desmantelado. Y ahí es donde entra la imaginación utópica, pero también la imaginación apocalíptica. Creo que, antes de ponernos a pensar utopías, necesitamos generar ese impulso de destrucción y regeneración. Después ya iremos viendo, porque tampoco es algo que pueda hacer una sola cabeza. Además, el capitalismo, como cualquier otro sistema sociopolítico histórico, no surge de una cabeza: no hay ingenieros sociales que diseñen los sistemas, sino que estos se van configurando a través de pequeñas interacciones relacionadas con los marcos culturales y con esas gramáticas que se articulan y desarticulan en función de determinados acontecimientos históricos, crisis, revoluciones, etc.